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RESUMEN: Si la figura del héroe ha estado asociada tradicionalmente a un
pasado mejor; si es el ideal paradigmático que sirve de inspiración para el
futuro; si su imagen circula como una estampa de dicha que construimos e
interiorizamos a través de distintos relatos para encomendarnos a sus virtu-
des: ¿qué ha pasado con el héroe de esta modernidad? Este texto pretende
indagar en el tiempo y las características de esos personajes de la modernidad
sindicados como no heroicos, pero que han ganado en aprecio y hoy lucen los
mismos galones de los más famosos.
Palabras clave: Modernidad - posmodernidad - héroe/ antihéroe - narración -
desencanto.
Antihero configuration and time
SUMMARY: If the hero figure has been traditionally associated with better
times, a time that won’t come back; if he’s the pragmatic ideal that inspires the
future, he must be imitated, he must be reached; if the hero belongs to the vic-
tors stance; if men and arts sublime and put him in comfortable glory; if his
image goes around as a figure of joy that we build and internalize through a
variety of stories in which we devote ourselves to his virtues: ¿What have
happened with this modernity hero? This text attempts to investigate the time
and characteristics of these characters of modernity that are classified as non-
heroic, but nevertheless have won our regard and today wear the same gol-
den band of the famous.
Key words: Modernity – postmodernity - hero / antihero - narration-
disenchantment.
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Hemos conquistado la realidad y perdido el
sueño. 
Ya nadie se tiende bajo un árbol a contem-
plar el cielo a través de los dedos del pie.
ROBERT MUSIL. El hombre sin atributos.
C ada periodo de la historia ha da -do origen a un héroe específico, a
un hombre elevado, distinto, capaz de
reunir las cualidades más excelsas y
las virtudes más apreciadas de su
época. Desde la leyenda hasta los me-
dios masivos, estos seres especiales
han dejado su estela como un vestigio
de tiempos memorables. Pero junto
con ellos también anduvieron los
otros, los hombres pequeños, los dis-
tintos y distantes de su era, los perso-
najes de segunda línea: los antihéroes.
Este texto pretende indagar en el
tiempo y las características de esos
personajes de la modernidad sindica-
dos como no heroicos, pero que han
ganado en aprecio y hoy lucen los
mis mos galones de los más famosos.
De acuerdo con las narraciones clá-
sicas, o de régimen narrativo fuerte,
según Mieke Bal, héroe es, en general,
función y cualidad del personaje; es
decir, el protagonista elevado que lle -
va la acción de la historia, pero tam-
bién es el ejecutor de las funciones sig-
nadas como heroicas. La confusión
sur ge cuando se presenta el término
antihéroe, que si bien se asocia con la
figura del antagonista (el villano,
quien se opone a lo pactado como he -
roico), también designa al personaje
que cumple la función heroica prota-
gonista, aun cuando difiera en apa-
riencia y valores.
Esta segunda acepción es la que
nos interesa, y para zanjar cualquier
con fusión diremos que la diferencia
fun damental entre ambos radica en su
impostación ante la vida. El héroe no
tiene fisuras ni contradicciones con
res pecto al espíritu que encarna. El an-
tihéroe, en cambio, se basa en la con-
tradicción; es, por encima de todo, un
hombre, con sus defectos y sus virtu-
des. El héroe, en cualquiera de sus ma -
nifestaciones, está muy lejos del hom-
bre común porque encarna la metafísi-
ca de su tiempo, su ideología, sus valo-
res, los ideales de una era. El antihéroe
se desmarca de esta im pron ta al pre-
sentarse como un hombre de a pie,
dis funcional con su épo ca, diminuto
en sus aspiraciones, o si acaso tiene
pretensiones de grandeza, inoperante,
negado para alcanzar la meta de sus
proyectos, porque pertenece a una cas -
ta distinta, y si la alcanza, es incapaz
de conseguir para sí los réditos que to -
da empresa exitosa genera. En esta lí-
nea, el antihéroe moderno es hijo es -
purio de la Ilustración y la Revolución
Francesa, las mismas que modelaron
al héroe bajo las consignas de libertad,
igualdad y fraternidad, iluminadas
por la razón y con las miras bien pues-
tas en el futuro.
Si la idea de modernidad es defini-
da por la destrucción de los órdenes
an tiguos y por el triunfo de la raciona -
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lidad, objetiva e instrumental, se en -
tenderá que el héroe moderno no ne -
ce site de la habilidad física para im -
ponerse. Su mejor disparo es el argu-
mento y su arma favorita el ingenio
multiforme, mecánico e industrioso.
Nos gustan los personajes de Verne
para ilustrar este arquetipo: amos de
la técnica, la ciencia y el saber, sacer-
dotes del pragmatismo y científicos
de una vida desprovista de misterio,
capitanes de todos los excesos que es -
tas empresas suponen y alientan en
fa vor de unos ideales superiores que
tienen al hombre como pieza más
importante.
Sin embargo, en el seno de este
mis mo vértigo aparecen también los
seres de la paradoja, los convidados
de piedra, distintos de la matriz origi-
naria y arquetípica. En el caso del an -
ti héroe moderno, sus fisuras de con-
ducta, su pérdida de ejemplaridad
moral, su ausencia de vocación colec-
tiva y su incapacidad para asimilarse
al curso de la historia que le toca vivir,
lo desmarcan definitivamente de cual-
quier heroísmo. “Athos, un borracho;
Porthos, un idiota; Aramis, un hipó-
crita conspirador…”, dice el persona-
je de Liana Taillefer en El Club Dumas,
de Arturo Pérez-Reverte, y su diag-
nós tico parece certero. Todo ha sido
un tránsito lento pero seguro de lo di -
vino a lo mundano.
Desde el héroe épico, en todas sus
variaciones y con todo lo que implica
ser la encarnación de unos ideales co -
lec tivos, pasando por el héroe del ro -
man ticismo, cuyo papel tiene que ver
más con una actitud individual y de
proceso personal, hasta el personaje
realista de la segunda mitad del XIX,
cargado de valores positivos y porfian-
do por dar cuenta de una sociedad que
debe cambiar para mejor, en forma de
pícaro, de caballero andante, de pirata
o de científico alucinado, cada héroe
ha sido la síntesis y el representante
ma yor del espíritu y los valores de su
época. Los antihéroes, en cambio, han
sido las Mafaldas de su tiempo, los en -
cargados de hacer evidente el daño co-
lateral.
En algún punto la modernidad se
desbordó a sí misma, entró en crisis, y
empezaron a concebirse personajes
dis tantes del modelo que proponía.
Como señala Janet Wolf: “Las narra-
ciones de la modernidad describen la
experiencia humana. Es una reacción
a las complejidades de una existencia
social que ha gastado sus premisas
ori ginales”.2 Los protagonistas de hoy
no intentan salvar el mundo porque
los villanos ya no quieren conquistar-
lo, pues ha perdido toda gracia, está
demasiado enrevesado; tampoco in -
tentan repararlo, no buscan la gloria,
quieren, sencillamente, sobrevivir. Es
el tiempo del antihéroe.
2 WOLF, Janet. La producción social del arte, 1997, p. 117.
Desencanto irónico y
escepticismo tragicómico
La crisis moderna es compleja y tiene
muchas aristas; sin embargo, el aspec-
to que nos interesa reseñar es aquel
re ferido al sujeto, una crisis que según
Jameson empezaría a fines de la déca-
da de 1950, cuando la consolidación
del capitalismo coincide con la conta-
bilidad de los últimos estragos causa-
dos por la aplicación fanática de los
ideales modernos sobre el Estado-na -
ción a manos de los nazis.3 Es decir,
cuando se hace evidente que el tren
que viene de la felicidad trayendo el
cambio histórico, nunca llegará; cuan-
do el sueño de progreso de Prometeo
se transforma en la pesadilla de Sísifo,
de que todo es inútil. Solo así se en -
tiende que desencanto, decadentismo,
nihilismo y otras etiquetas afines se
hayan instalado como diagnóstico de
un tiempo vacío, desprovisto de tras-
cendencia y metafísica.
Si Marx había propuesto dejar de
in terpretar el mundo para transfor -
marlo, ahora se constata que tampoco
eso es posible. Y si a Marx Prometeo le
parecía el mayor santo de la historia,
sus nietos podrían argumentar hoy
que en verdad fue un tremendo papa-
natas que acabó con las entrañas de -
voradas por una causa sin sentido. 
En la película Las invasiones bárba-
ras, de Denys Arcand, podemos en -
contrar un cuadro representativo de
este contexto. Rémy es un profesor
uni versitario irremediablemente aba-
tido por el cáncer y próximo a la
muerte. Antes de inyectarse una po-
ción letal que lo prive de sus dolores
físicos y lo libere del mundo, convoca
a sus mejores amigos y con ellos hace
un repaso de su existencia: 
Hemos sido de todo. Separatistas, in -
dependentistas, sobe ranistas, aso cia -
cio nis tas. Primero fuimos exis ten cia -
listas. Leíamos a Sartre y Ca mus. Lue -
go fui mos anticolonialistas co mo Fa -
non. Luego leímos a Marcuse y fui-
mos mar xistas. Marxistas-leninistas,
trotskistas, maoís tas. Lue go cambia -
mos con Sol je nitsyne. Fuimos estruc-
turalistas, situacio nis tas, feministas,
de construc cio nis tas. ¿Hay algún ‘is -
mo’ que no hayamos adorado? Aho ra
solo somos una man ga de cretinistas.
Los antihéroes han leído a Sartre.
Para ellos, la vida del hombre no está
sujeta a determinismo alguno; el hom-
bre es lo que proyecta ser, “la existen-
cia precede a la esencia” y por tanto
no es susceptible de ser explicada en
referencia a una naturaleza humana
dada. Cada individuo tiene que dar
sentido a su vida, a su existencia, y al-
canzar este sentido es una constante
lucha. Tanto los escritos de Sartre co -
mo los de Heidegger (ver su Carta so -
bre el humanismo, de 1947) y las sucesi-
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3 JAMESON, Fredric. Postmodernidad o la lógica cultural del capitalismo tardío, 1991.
vas respuestas y polémicas promovi-
das, enfrentan una suerte de desen-
canto de la modernidad. Se trata de
una época en que las respuestas lla-
nas, directas y contundentes ya no son
posibles porque no existe un norte a
partir del cual estructurarlas, o por-
que existen muchos nortes que relati-
vizan y revitalizan su entendimiento.
Ya no existen las respuestas absolutas,
solo flotan las preguntas.
Es la pérdida de la inocencia, la ex -
pulsión de la utopía moderna, ante lo
cual solo quedan dos caminos: apren-
der a vivir con el desencanto o cons-
truir otra utopía (efímera, digital, de
consumo). He aquí la contrarrespues-
ta a la propuesta adelantada por Hus-
serl en 1935, cuando tenía el pálpito de
que las cosas en Europa acabarían
muy mal. Si Husserl había propuesto
“un heroísmo de la razón”,4 tras la
gue rra la respuesta será un heroísmo
del hombre, porque ya vimos que la
razón no es de fiar. Como bien señala
Birnbaum: “Este desencanto de la mo -
dernidad constituye una nueva acti-
tud. Exige un heroísmo distinto, el
cual, aunque inspirado en sus formas
probadas —heroísmo de la eficiencia,
heroísmo de la fuerza moral, heroísmo
estético—, está por inventarse aún”.5
Se trata de vivir la vida humanamen-
te, humanizadoramente, lo que signi -
fi ca huir del “aburrimiento”, huida
que era para Nietzsche la madre de to -
das las artes. Por eso, como sugiere
Clau dio Ma gris, cada vez más las ar -
tes, sensibles tanto a la ambigüedad
como a la relatividad de las cosas hu -
manas, abandonan cualquier forma de
aspiración a lo absoluto y a la univer-
salidad.6 Y si aspiran a ella (a la uni-
versalidad) lo hacen desde lo singular,
desde la contrariedad y los conflictos
que viven los personajes de su univer-
so narrativo.
Frente a la norma y el canon desta-
ca la excepción, el deshecho, lo margi-
nal. Se trata de un tiempo y unos per-
sonajes que no entienden la vida co -
mo una obra sublime ni pretenden ha -
cer de la existencia un cuadro bellísi-
mo, sino que nos proporcionan histo -
rias de vida singulares para ser ca pa -
ces de contarnos mejor a nosotros
mis mos quiénes somos. En El desierto
rojo, de Michelangelo Antonioni, Mó -
nica Vitti interpreta a Giuliana, una
mu jer descentrada, desenfocada, ina-
daptada e inadaptable al mundo. En
un momento dado explica su desaso-
siego insuperable con una frase que,
además, revela su única certeza: “Las
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4 HUSSERL, Edmund. La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 1991,p. 358.5 BIRNBAUM, Antonia. Nietzsche: Las aventuras del heroísmo, 2004, p. 12.6 MAGRIS, Claudio. Utopía y desencanto, 2001.
cosas que me pasan son mi vida”. He
allí la nueva revelación: al diablo con
los dioses, con el Estado, con el psi-
quiatra, con el Partido, con la econo -
mía y con cualquier superchería que
aliente la esperanza. Nada de eso. Lo
único absoluto es que “las cosas que
pasan son la vida” y esa ponderación
de lo real, esa resignación a sobrevi-
virlo que a Giuliana le costaba asimi-
lar, es lo que el antihéroe de esta mo-
dernidad en crisis parece haber asu-
mido ya.
Toda esta atmósfera enrarecida en
la que se mueve el sujeto, sin embar-
go, no convierte a los antihéroes en
personajes angustiados o en franca
de sesperación. Por el contrario, pare-
cen aceptar serenamente su destino,
co mo si intuyeran que la vida no nece-
sita tener un sentido para merecer vi -
virla. Y es que la cultura popular ges-
tada después de la Segunda Guerra
pa rece adscribirse a cierto escepticis-
mo festivo, ligero, en la línea de la ata-
raxia, y que podríamos explicar a par-
tir del proverbio que reza “El hombre
piensa, Dios ríe”. La vertiente heroica
diría que Dios ríe complacido al ver
su obra en actividad. La antiheroica,
en cambio, entendería al hombre des-
cocándose por dar con la verdad,
mien tras Dios ríe porque sabe que la
verdad no existe.7
Esta impostación, hasta cierto pun -
to, parece sintomática de los días os -
curos. Ya en los primeros años del Re -
nacimiento Rabelais había escrito:
“Más vale de risas y no de lágrimas
que escriba, porque es la risa lo típico
del hombre”,8 y de ese modo había
asumido el escepticismo festivo, a tra -
vés del arte como fórmula vicaria para
supervivir los tiempos aciagos. Dice
Mijaíl Bajtín de los tiempos de
 Rabelais:
Los proble mas arduos y temibles, se -
rios e importantes son transferidos al
pla no alegre y ligero de los tonos me -
nores. (…) No se trata evidentemente
de afirmaciones filosóficas, si no de la
dirección tomada por el pensamiento
ar tís tico e ideológico, que trata de
com prender el mundo desde un
punto de vis ta nuevo, abandonándolo
no como un misterio sombrío, sino
como un ale gre drama satírico.9
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7 Milan Kundera utiliza este proverbio para explicar las pulsiones que atraviesan el arte dela novela: “¿Por qué ríe Dios al observar al hombre que piensa? Porque el hombre piensay la verdad se le esca pa. Porque cuanto más piensan los hombres más lejano está el pen-samiento de uno del pensamiento de otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es loque cree ser” (El arte de la novela), 1994, p. 178.8 Bajtín, Mijaíl. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François
Rabelais, 1993, p. 209.9 Ibídem, p. 148.
La fe en la razón, en la idea de pro-
greso, en la libertad, en el desarrollo
de la ciencia y su promesa de una vi -
da mejor para todos, se estrelló contra
la mismísima modernidad, y la reac-
ción trajo consigo el desencanto. No
en vano la segunda mitad del siglo XX
asoma pródiga en antihéroes, todos
personajes más asociados al hombre
común que al superhombre que debió
surgir de esta modernidad que pre-
tendía la utopía de un mundo mejor.
Por eso la impostación actual se pare-
ce tanto a una gran teoría de la cons-
piración: es el pensamiento de la sos-
pecha, herencia de Nietzsche,10 que
reacciona frente a los viejos postula-
dos de la modernidad y está marcado
por el descreimiento, por un escepti-
cismo que llevaría a pensar que en
ver dad Prometeo no quería dar el fue -
go a los hombres, sino que buscaba
ha cerse con él de un monopolio inter-
nacional.
La antiheroicidad parece haberse
impuesto por sobre las grandes fór -
mu las. No proponemos, ciertamente,
que estas sean cualidades únicas de
este tiempo, pues los antihéroes, en
tan to sujetos ajenos a las glorias y los
fastos del modelo de su época, han
existido desde que se escriben histo -
rias, pero sí sostenemos que la nove-
dad del antihéroe moderno estriba en
que se ha robado el protagonismo y
campea como los mejores héroes de
antes.
Antihéroes ribeyrianos: Lo que el
tiempo les quitó
Quizá quien haya narrado con mayor
maestría estos tópicos, para el caso
pe ruano, sea Julio Ramón Ribeyro.
Sus cuentos son un mosaico persona -
lísimo de la condición humana, esen-
cialmente pesimista, y contienen, des -
de nuestra perspectiva, los rasgos más
saltantes de los antihéroes de la mo -
dernidad. Su narrativa breve es un
gran patio de ensayo donde los hom-
bres habitan el tiempo más humano
de todos, condenados a lo pedestre,
lejos de los dioses y de los mitos
ancestrales.
La experiencia peruana de la mo -
dernidad a la que asistió Ribeyro en la
década de 1950 es el telón de fondo de
sus cuentos, una modernidad que se
abre paso a trompicones y descoordi-
nadamente, un proceso de cambio
que encuentra inicuo, superficial, y
que le permite ofrecer la visión de una
Lima que, al igual que las provincias,
“deja de ser una ciudad tranquila y vi -
rreinal para reflejar dramáticamente
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las contradicciones sociales y las pre-
siones a las que se ve sometida”11 por
los embates de la modernidad; una
Lima que antes que curarse de sus lar-
gas falencias, ve agudizados todos sus
conflictos.
Como señala Adolfo Cisneros, a
Julio Ramón Ribeyro el encuentro con
su realidad le resulta casi intolerable y
el repertorio de cuentos que integran
La palabra del mudo refleja una tentati-
va de representación de la sociedad
pe ruana, en particular de la limeña, a
través de personajes, situaciones, te -
mas o símbolos propios de un país
latinoamericano en vías de desarrollo
y en proceso de mutación. Ribeyro ra -
cionaliza y registra los cambios que
ocurren como consecuencia de la mo -
dernización del Perú, plasmando el
cambio social como algo inevitable y
conminatorio.12
Silvio en el Rosedal y Sólo para fuma-
dores son dos relatos en los que desta-
ca especialmente “el sentido de la vi -
da”. En el primero, la búsqueda mar -
ca el derrotero, en el segundo, la au -
sencia de una respuesta se ha integra-
do perfectamente al derrotero
 cotidiano.
Empecemos por el primero para
desarrollar esta idea. En Silvio en el Ro -
sedal el protagonista es un solterón
que hereda el Rosedal, una ha cienda
modelo en el valle de Tarma. Silvio
descubre que el rosedal que da nom-
bre al lugar está dispuesto y sembra-
do conforme a un orden que en tiende
oculto, místico, cifrado. El jar dín se
amplifica como una analogía del
mundo por descifrar. Silvio ignora su
principio y su propósito, lo estudia
como queriendo saber las claves de la
vida, pero todas las respuestas “lo re -
mitían a la incongruencia”, y acaban
acentuando la incógnita con respecto
a sus días: “Seguía siendo un solterón
caduco, que había enterrado tempra-
no una vocación musical y seguía pre-
guntándose para qué demonios había
venido al mundo”.13
En cierto momento Silvio cree ver
en la organización del jardín las figu -
ras que deletrean la palabra “res” en
el alfabeto Morse, pero se ve frustrado
cuando procura descifrarla. La acep-
ción latina lo remite a “cosa” y su des-
concierto aumenta. “Hizo entonces
una lista de lo que le faltaba y se dio
cuenta que le faltaba todo”.14 La
preocupación de Silvio por entender
el orden del jardín no es sino la repre-
sentación del vacío y la rutina en que
está sumida su vida. Al pensar el jar -
dín en clave filosófica, Silvio piensa en
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la razón de ser de sus días, pues los
mo mentos de mayor interés por el
misterio coinciden con sus peores mo -
mentos de insatisfacción: “La vida no
podía ser esa cosa que se nos imponía
y que uno asumía como un arriendo,
sin protestar”.15 Luego descubre que
“res” significa “nada” en catalán y
con cluye que el secreto de la vida es
que todo termina en la nada: “Duran-
te varios días vivió secuestrado por
esta palabra. Vivía en su interior es -
crutándola por todos lados, sin encon-
trar en ella más que lo evidente: la
negación del ser, la vacuidad, la au -
sencia. Triste cosecha para tanto es -
fuerzo, pues él ya sabía que nada era
él, nada el rosedal, nada sus tierras,
nada el mundo”.16
Pero, al final, Silvio consigue tran -
qui lidad de espíritu cuando reconoce
que, en realidad, la desordenada con-
fusión del jardín no oculta ningún
plan secreto:
Silvio trató otra vez de distinguir los
viejos signos, pero no veía sino confu-
sión y desorden, un caprichoso ara-
besco de tintes, líneas y corolas. En
ese jardín no había enigma ni misiva,
ni en su vida tam po co (...) se sintió se -
reno, soberano (...) Levantando su
vio lín lo encajó con tra su mandíbula y
empezó a tocar para nadie, en medio
del es truen do. Para nadie. Y tuvo la
certeza de que nunca lo había hecho
mejor.17
De esta manera, Silvio logra recon-
ciliarse con la vida abandonando la
vana búsqueda de un significado y
aceptando su apa rente falta de propó-
sito. Se da cuen ta de que la vida no
necesita te ner un sentido para ser
soportable y has ta para proporcionar
 satisfac ción.18
La serenidad que alcanza Silvio al
final del relato parece ser el puer to de
arribo tras un largo viaje existencialis-
ta, pues llega a aceptar que jamás será
un gran violinista, o un violinista sin
audiencia, que su jar dín de rosas no
guarda ningún misterio y que lo
mejor que puede hacer es tomárselo a
la buena.
Como si de to das las respuestas
que recabó a lo lar go de su búsqueda,
hubiera decidido quedarse con la del
floricultor, cuando Silvio le pregunta-
ra por vez primera por el rosedal:
El muchacho le dijo simplemente que
él se limitaba a re poner y resembrar
las plantas que iban muriendo. Siem-
pre había sido así. Su padre le había
en señado y a su padre su padre.19
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La historia de Silvio es más que
otra historia del desencanto, es tam-
bién el primer capítulo de una postu-
ra ante el mundo que se cierra en Sólo
para fumadores, donde el protagonista
ya no se preocupa por dar con las cla-
ves de la vida, sino que dota a sus días
de otro sentido, en este caso fumar. El
fumador del cuento hace un repaso de
sus años a partir de sus cigarros, pero
esta premisa se diluye conforme pa -
san las páginas, pues pronto descubri-
mos que su vida y sus cigarrillos tie-
nen el mismo peso específico. 
El fumar se había ido ya enhebrando
con casi todas las ocupaciones de mi
vida. Fumaba no sólo cuando prepa-
raba un examen sino cuando veía una
película, cuando jugaba al ajedrez,
cuan do abordaba a una guapa, cuan-
do me paseaba solo por el ma le cón,
cuando tenía un problema, cuando lo
resolvía. Mis días estaban así recorri-
dos por un tren de cigarrillos, que iba
sucesivamente encendiendo y apa -
gan do y que tenían cada cual su pro-
pia significación y su propio valor.20
El relato se estructura como una
su cesión de peripecias que el protago-
nista debe poner en marcha para sur-
tirse de cigarrillos y mantener activa
su cada vez más adictiva afición por
fumar. El relato está enfocado y cons-
truido desde el consumo de cigarri-
llos, pero los datos biográficos del
per sonaje no son datos laterales o se -
cundarios, por el contrario, descubri-
mos que las acciones de su biografía y
su pasión se fundan en el acto mismo
de fumar y nada, ninguna otra cosa,
llega a ocupar el lugar metafísico que
le asigna el narrador.
El personaje es consciente de que
fumar se ha convertido en un vicio
que incluso le resulta perjudicial, re -
co noce que su autoestima y dignidad
muchas veces se ven melladas a causa
de su vocación de fumador, pero ja-
más se aparta del cigarro, como jamás
se plantea la idea de una vida distinta
y sin tabaco. Y es que el cigarrillo es
causa y efecto para él, el motor de sus
días, el aliciente de su trabajo, el so -
porte de sus desdichas. Casi se confi-
gura como una especie de tótem iden-
titario y vital: 
¿Qué me daba el tabaco, entonces, a
fal ta de placeres sensoriales o es pi ri -
tua les? (…) Era el objeto en sí el que
me subyugaba, el cigarrillo, su forma
tanto como su contenido, su manipu-
lación, su inserción en la red de mis
gestos, ocupaciones y costumbres co -
tidianas (…) Como to do hábito se ha -
bía agregado a mi naturaleza hasta
for mar parte de ella, de modo que
qui tármelo equivalía a una mutilación
(…) me procuraba un sentimiento de
calma y de bienestar difuso.21
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El cigarrillo es la pregunta y la res-
puesta que persigue Silvio. Despro-
vis tos de los aparatos generadores de
sentido, solo queda reinventarse y re-
fundarse a partir de nuevos mitos, ya
no instaurados sobre la base de un co -
lectivo, sino a partir de uno mismo. El
escepticismo lo ha teñido todo; si la
utopía se marchitó, si el futuro es aho -
ra, el antihéroe se articula a partir del
descompromiso gregario, supervi -
vien do el presente como la utopía que
está realizándose.
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